Давно я не писал про театр. Что объяснимо: я просто давно там не был. Правда, Цех Белого на Винзаводе можно назвать театром с небольшой натяжкой, но мы ведь не о стенах, а о том, что происходит внутри них. Снова я буду рассуждать о творчестве режиссёра Кирилла Серебренникова. Сегодня про его и Захара Прилепина пьесу «Отморозки», в которой заняты молодые ещё никому не известные актёры — выпускники школы-студии МХТ под руководством того же Серебренникова.

Я ходил на многие спектакли, поставленные Серебренниковым. Начиная с «Изображая жертву» (я писал об этом пару лет назад), заканчивая «Трёхгрошовой оперой» и «Лесом» Островского. Как раз к «Изображая жертву» я сегодня ещё буду возвращаться, потому что эти спектакли невольно хочется сравнивать. Можно даже рассуждать в какую сторону изменилось состояние общества за прошедшие с выхода фильма 5 лет. А можно и не рассуждать, ведь эти спектакли вообще-то о разном. Но о чём же — понять сразу не удаётся. Однако сразу становится понятно, что да, спектакль ультраактуален и затрагивает те проблемы, о которых уже не первый год бурлит т.н. «оппозиция» по разным углам в уютненькой и других подворотнях. В кавычках потому, что можно исходить слюнями, но никакой оппозиции у нас нет. Кто угодно, только не оппозиция. В «Отморозках» показываются, собственно, самые крайние из тех, кто ошибочно записывает себя в оппозицию, те самые отморозоки, кто хочет громить витрины, устраивать бессмысленные акции и провокации, абсолютно не задумываясь о последствиях. «Ре–во–лю-ци-я, ре–во–лю-ци-я» скандируют со сцены бритоголовые ребята в берцах и с повязками на лице. Бунт ради бунта.

В холле перед зрительным залом я слышал иностранную речь: спектакль пришли посмотреть молодые европейцы (уж по каким делам они оказались в Москве мне неведомо). Думаю, часть поднятых в спектакле проблем касается и их: точно такие же ребята в берцах неделю назад крушили Рим, а месяц назад — Лондон. Есть над чем задуматься…

Абсолютно ожидаемо, что в спектакле будет много мата. Очень много мата. Герои, «отморозки», им не ругаются, они на нём разговаривают. В сравнении с «Изображая жертву» в этом плане «Отморозки» ушли далеко вперёд, расширив область применения русского нецензурного с одного монолога следователя на 7 минут до всего двухчасового спектакля. Привыкнув к стилю речи со сцены, уже никак не удивляешься появлению актрисы топлес (хоть и в сильно приглушённом свете).

Так о чём же этот спектакль? Если просто следить за сюжетом, то о радикальной молодёжи, ведомой более опытными и хитрыми товарищами. О бесмысленности их борьбы и о жестокости власти. О поломанных судьбах. Наверное, о любви. Какой вывод из этого должен сделать зритель? А зритель, пришедший на этот спектакль, мне кажется, для себя и так уже всё решил, ему лишь нужно ещё раз убедиться в своём мнении. Этот зритель не поедет ни на «акции» в Ригу, ни пойдёт работать в госаппарат, не станет кидать в президента пакетом со смесью из томатного сока и протухших яиц (а ведь не помешало бы, чёрт возьми, чтобы на журфаке кто-нибудь так сделал!). Он будет сидеть дома. Сидеть дома и наблюдать. Сходит на спектакль, посмеётся, поужинает в кафе и опять вернётся домой.

Кстати о юморе. Юмор, как правило, чёрный, пошлый. «— Кать, а как тебя отпутили, тебя ведь ОМОН повязал? — (стоя на коленях перед парнем) Ну как… зашла с ним в подъезд на 10 минут, вот и отпустили». Не надо только ханжествовать и считать, что такой юмор не для интеллектуальных и думающих людей. Ну да, со сцены Малого театра такие шуточки отпускать не станешь, но это именно тот юмор, который подходит для донесения рассматриваемых проблем. Я сидел, слушал, улыбался, переглядывался, иногда смеялся в голос. Это была постановка Серебренникова, он в этом мастер.

Зацепил ли меня этот спектакль? Нет. Я — тот зритель, который пришёл на него убедиться в собственной правоте, а после зайти в тёплое местечко и обсудить увиденное. Мне не нужна революция, я не ассоциирую себя с оппозицией. Стоит ли смотреть этот спектакль? Однозначно да.

Так случилось когда-то давно в моей жизни, что я пошёл в театр. Потом так случилось, что я стал ходить чаще. В детстве я ходил с мамой, в школе — с классом и двоюродной сестрой, в университете — с друзьями. Первые две этапа в театр было пойти «надо», потому что надо «культурно развиваться». В начале третьего — «за компанию», и случалось это достаточно часто (иногда по два–три раза в неделю). Но тогда спектакли, куда пойти, всё равно выбирал не я, а… назовём это так: случай. Так я «втянулся».

И если раньше я почти ничего не понимал в том, «что такое хорошо, а что такое плохо» (касательно постановки, «игры актёров»), то потом постепенно я начал получать удовольствие от просмотра хорошего спектакля и не получать никакого от просмотра не очень хорошего.

Чуть назад: летом после первого курса я как-то вечером заехал к Сану, должен был прийти кто-то ещё (Дима?), но не пришёл, и мы вдвоём, вооружившись пивом, начали смотреть фильм «Изображая жертву». Тогда я узнал, что есть в России такой режиссёр Кирилл Серебренников. Мы были в лёгком культурном шоке от его творчества, потому что такое искусство, да и не только такое, было для нас новым. Эффект от просмотра «Изображая жертву» потом смог перебить только фильм «5 бутылок водки» Светланы Басковой (я был поражён, что подобное кино не только может существовать, но и его может снять женщина). Думаю, другой её фильм, «Зелёный слоник», смотреть не стоит.

Но я отвлёкся от темы. Осенью 2007-го года (звучит почти как «холодной осенью 1993-го…») я ехал в метро и увидел на стене вагона афишу спектакля «Изображая жертву» в МХТ им. Чехова. Мой вгляд приковался к этой афише, а через несколько дней я пошёл и купил билеты на этот спектакль. То были первые билеты в театр, которые я сам купил себе на спектакль, на который я хотел пойти. Спектакль прекрасно дополнил фильм, я остался безумно доволен.

Позже я посмотрел много разных спектаклей в многих театрах с известными и неизвестными актёрами, классические и не очень постановки, но недавно моё внимание было обращено на спектакль «Человек-подушка» в МХТ им. Чехова, режиссёром которого, конечно же, являлся Кирилл Серебренников. Когда я только начал читать афишу и рецензии, я увидел предложение «очередной психологический триллер от Кирилла Серебрнникова» и сразу понял, что хочу на это посмотреть, тем более фильма по этому сценарию не снято.

Вчера я сходил на этот спектакль. Что ж, мои ожидания и восторженные отзывы в рецензиях в интернете подтвердились на 100%:  Кирилл Серебренников в очередной раз «отжёг». Мат на сцене из уст сотрудников милиции, обливающий себя кровью из ведёрка мальчик, птицы в крови, 3 удушения подушкой и один расстрел и рассказ «Маленький Иисус» — всё это было просто великолепно. С нетерпением жду, что же ещё в таком же жанре поставит Кирилл Серебренников.

Театр для меня сейчас это единственное место, куда я могу пойти в пиджаке и в галстуке (ну а куда ещё?), пообщаться ни о чём в антракте и, если грамотно выбрать спектакль, без преувеличения насладиться действием с участием знакомых и незнакомых актёров.

Вот что-то такое я хотел рассказать.

Отдельно и мелким шрифтом хочется упомянуть про то, что театр всё-таки начинается не с вешалки, а с того момента, как ты хочешь купить билеты. К сожалению, сейчас в системе покупки билетов ещё не всё гладко. Эта система как-то должна очиститься от большого числа перекупшиков и барыг.