Я иду пешком по первому снегу в летних ботинках. Я еду на велосипеде на «лысых» покрышках по заснеженным дорогам Москвы. Я еду на метро в разноцветных вагонах по разноцветным станциях разноцветных веток. Я еду на автобусе, трамвае, троллейбусе… Изо дня в день чередуются виды транспорта, места для ночлега, принятия душа, еды. Люди вокруг сменяют друг друга, смешиваясь все вместе во что-то безликое, что принято называть обществом. Одни события и мысли сменяют другие, вытесняя друг друга из памяти, и так далее…
Ежечасно соблюдается множество разного рода формальностей, которые были установлены тем самым обществом. Ставятся всё новые и новые рамки, ограничения, соблюдение которых вменяется отовсюду. В таком случае быть таким, какой ты есть бессмысленно, потому что ты давно уже не ты. Надо становиться другим сразу же, как почувствуешь себя некомфортно в каком-то окружении.
Любое творчество можно перечеркнуть одной фразой, одним словом, одной линией, после чего оправдываться будет незачем. Те, с кем тебе некомфортно, твой текст назовут графоманством, что-то ещё вообще не будет воспринято. Но ведь что-то новое должно появляться, сменять утратившее свою актуальность, то есть не надо слушать эти необоснованные реплики со стороны. А ещё у меня есть стойкое убеждение, что искусство, как и наука, должны быть доступны для любого, и все законы об авторских правах и прочую бюрократическую писанину надо сжечь на глазах у так называемых правообладателей.
Собственный заработок всего-лишь расширяет список доступных вещей и услуг, которые ты можешь приобрести, не более. Но при этом появляется твёрдое ощущение независимости, непонятной уверенности. Такой же, как уверенности в то, что Новый Год будет, о чём уже сейчас мне напоминают гирлянды, развешенные в комнате и прихожей.
Год назад я не имел никакого понятия о том, в чём различие между Visa Electron и Maestro. Вчера я с видом делового человека, спешащего на заключение контракта, в пальто, при галстуке, ехал сначала на встречу у импровизированного стола в небольшой компании, чтобы с утра проснуться на полу, одеться и снова спешить никуда, вливаясь в общий утренний ритм москвичей.