У могилы бойцов

Отдав салют,

Товарищей останки

Торжественно мы предали земле,

И по команде

Боевые танки

Пошли к сверкающей заре.

 

И я подумал вслух:

Не на чужбине —

Под сенью звёзд далёких и родных

Друзья лежат…

Когда-нибудь долине

Присвоят имя одного из них.

1941

Автор этих строк, Борис Костров, родился в 1912 году. Умер от тяжёлого ранения, полученного в бою в Восточной Пруссии в 1945 году.

(Из книги «До последнего дыхания — стихи советских поэтов, павших в Великой Отечественной Войне».)

В ознаменование 62 Дня Победы покажу на страницах блога ещё один экземпляр семейного архива (нажать, для просмотра изображения в большем размере).

Никто не забыт, ничто не забыто.

Бороться и искать, найти и не сдаваться.

Иногда бывает так, что вокруг в воздухе возникает некоторая неопределённость, и начинаешь себя чувствовать загнанным в угол: то, что давно надо было сказать, ещё не сказано; что давно надо было сделать — не сделано. При этом стараешься не снимать с себя маску радушия и жизнерадостности, стараешься поучаствовать в чужих проблемах, чтобы забыть на время свои; поднять настроение другим, чтобы оно ухудшилось у тебя. Думать о других проще, чем о близких, и ещё проще, чем о самом себе. Тем временем в душе хочется любви...

Хватит думать о прошлом и строить грандиозные планы на будущее. Хватит ждать подарков от судьбы: человек сам строит свою жизнь такой, какой он хочет её видеть. Но место для оптимизма теряется в нашем мире. Даже мне трудно сохранять его, когда все вокруг понемногу уходят в депрессию. Не буду провозглашать громких лозунгов — они и так уже давно провозглашены.

P.S. Ненавижу людей, которые мыслят стереотипами. Но не стоит забывать о том, что «относись к другим людям так, как хочешь, чтобы они относились к тебе«.

P.P.S. Часто кажется, что всё уже было сказано до тебя. Слова какой-то давно спетой песни почему-то передают именно твои эмоции лучше собственных слов, цитаты великих восхищают. Какого место моего скромного творчества в этом мире?

28 апреля 2007 года

Исправления от 8 мая 2007 года

---

На тему творчества: вчера в голове зародился гениальный план. Ждите в скором времени очередного креатива. Съёмки начались.

Ещё раз потдверждается моя мысль о том, что сессия — это отличное время, когда есть много свободного времени. Чем она ближе, тем больше времени появляется на прогулки, просмотр кинофильмов… Жаль, что так не у всех.

Например, сегодня я посмотрел фильм «Куда приводят мечты» («What Dreams May Come»), который порекомендовала мне Таня. Она рассказывала, что когда она училась в Твери, этот фильм посоветовал ей посмотреть её учитель по математике, сказав при этом «я хочу, чтобы у тебя в жизни было так«. Очень странно желать человеку, чтобы у него в жизни всё сложилось так, как в этом фильме: у главной героини в автокатастрофе сначала погибают дети, через 4 года — муж, а она заканчивает жизнь самоубийством. Но я тоже могу пожелать всем тем, кто мне дорог того, чтобы всё в вашей жизни было так, как в этом фильме. Я очень рад за то, что есть в мире, в России такие люди, как тот учитель математики в тверской средней школе, благодаря которым дети стремятся к своим мечтам. И эти мечты сбываются.

5-6 мая 2007 года

---

Сегодня с утра осуществил мечту идиота: посидеть на электропоезде Тверь — Москва, в который останавливается в Крюково в 7:34 утра. Ну и что, что для этого я встал в 2:40 ночи и уже в пол-шестого был в Твери. Документальные съёмки были проведены, думаю, что в скором времени можно будет увидеть новые плоды моего творчества.                 

Я впервые увидел Её 26 апреля 2006 года в фойе Главного Здания МГУ (того самого, Ордена Трудового Красного Знамени… им. М.В. Ломоносова, на Воробьёвых Горах). Она ходила где-то в стороне от толпы, за колоннами, часто разговаривала по телефону. Я почему-то запомнил Её. Потом я увидел Её 30 августа. Она была одним из немногих лиц, которых я видел не впервые, у Неё очень красивая улыбка. Она всё так же стояла ото всех в стороне, по-моему, я передал Ей Её студенческий билет. А сегодня я сделал Ей предложение (кто был у меня на дне рождения, понимают). Я знал, что Она откажет. Я сыграл ва-банк и проиграл.

8 мая 2007 года

---

                    

Комментарии сознательно отключены. Если хотите что-то сказать мне — скажите лично или напишите в ICQ.

Я долго думал, стоит ли вообще публиковать эту запись, не лучше бы было защитить её паролем и т.п. Я знаю, что мой блог читает гораздо больше людей, чем я думаю. Не всем из них обязательно знать то, что я написал. Но я всегда был и буду открытым для мира, для сердца каждого; это, мне кажется, наиболее верный путь к тому, чтобы чьё-то сердце открылось мне.

Для тех, кто ещё не слышал, сообщаю, что на этих выходных ходил в велопоход. Ощущения описать словами, как это часто бывает, невозможно. Все фотографии покажу только вместе с личными устными комментариями, поэтому здесь только несколько снимков.

 

P.S. Текст сухой, но только от того, что солидную долю литературного таланта я потратил на предыдущую запись, а эмоции переполнили меня окончательно.

Всем тем, кого я давно не видел, не слышал, не читал

Всем тем, кому просто интересно читать, что я пишу.

 

Давно ли вы видели звёздное небо? Давно ли уезжали дальше 80 километров от Москвы, когда вы последний раз просыпались в палатке под пение птиц в сосновом бору? Пели песни под гитару у костра? Искренне радовались чужому счастью?.. А я вчера, но обо всём по порядку.

Официальная часть свадьбы прошла в пятницу в русском народном стиле, в том числе с масштабным распитием алкогольных напитков. Моя роль — роль свидетеля — оказалось достаточно важной, а именно почти везде сопровождать жениха, участвовать в выкупе невесты, спасать её от похитителей и т.п. Получилось, конечно, интересно, но из-за того, что подавляющая часть приглашённых гостей были люди далеко не молодые, поговорить было почти что не с кем за исключением двух сестёр (так до конца и не понял, родных или двоюродных) невесты. Зато на свадьбе у Гриши и Оли я встретил свою учительницу продлённого дня в начальной школе, Антонину Ивановну. Очень приятно было её увидеть, рассказать о себе, послушать её и, конечно же, выпить за здоровье молодых. Что уж там говорить, к концу застолья чувствовал я себя уже далеко не лучшим образом.

Отдельно хочу сказать, что в ЗАГСе женихи в костюмах и невесты, которым далеко за 30, в свадебных платьях, по-моему, смотрелись смешно.

Завершением костюма невесты были лапти… Но сейчас не об этом: субботние планы сбываются. На утро после застолья было нехорошо, но планы заставляют собрать рюкзак и выехать ко второй паре в МГУ. Семинар по истории прошёл скучнее обычного, на лекцию мы не пошли, зато пошли в столовую, что улучшило моё состояние. Потом договаривались пойти на одну выставку, в Манеж, а пошли на другую «выставку»: посмотреть на постоянную экспозицию Третьяковской галереи. Выяснили, что на о. Капри всё же красивее, чем в Крыму. Также вновь вспомнил, что хоть я и не люблю картины, но у меня есть любимые два художника: Левитан и Айвазовский.

Попробовал глиссе, приехал к Диме… ещё через 40 минут я вспоминал, что 2 часа назад я был одним: ходил по Третьяковской Галерее, думал, говорил и слушал об одном… А теперь я ехал с Казанского вокзала до станции Куровская, приблизительно 85 километров от Москвы, 1 час 40 минут езды на электричке. Темнело; мой iPod, поставленный на режим shuffle, выдавал мне всё новые и новые композиции Air, Вивальди, Яна Тирсена; виды за окном менялись; мысли в голове менялись; строились планы на будущее; анализировалось прошлое… Я чувствовал, что ради таких минут стоит жить.

К слову о целях в жизни. Мне кажется, что если поставить себе слишком высокую планку, можно так и не допрыгнуть до неё, что оставит в душе ощутимый шрам; выполнение же слишком простых задач не приносит должной радости. Наверное, идеальный вариант — быть оптимистом и немного реалистом, стремиться к высокому за счёт малого, но не за счёт малозначимого.

Меня встретили Гриша и Оля на станции уже ночью. Было темно и ярко светили звёзды. Мы шли вдоль железной дороги, мимо проходили товарные и пассажирские поезда, я радовался перестуку колёс, синим огням светофоров, прожигающих темноту, всей этой таинственности и неизбежности, окружавшей нас; потом мы шли по кладбищу, всходил растущий месяц. Я чувствовал, что они счастливы в этот момент, я радовался за них, их счастье передавалось мне. Мы шли по сосновому бору, я слушал пение птиц: громкое пение тысяч птиц, какого не услышишь ни в одном московском или зеленоградском парке.

У костра нас ждали другие люди. Они пели песни под гитару и много пили, они думают иначе. У них своя правда. У костра я стал другим. Сложно было представить себя 6 часов назад одним и сейчас другим. Я засыпал и просыпался под пение птиц, смотрел на звёзды, пил, пел песни под гитару… С утра опохмелялся, ел макароны, сваренные в рассоле, шёл до станции. Завтра утром я приду на лекцию и стану таким, каким и был сначала.

 

P.S. Есть одна старая и очень хорошая бардовская песня, слова которой я приведу ниже, а саму песню, если захотите, вы можете найти сами, а, может, вы её и так знаете.

1.

Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,
Чем ночная песня шин.
Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог
Штопаем ранения души.

Припев:

Не верь разлукам, старина, их круг —
Лишь сон, ей-богу.
Придут другие времена, мой друг, —
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог:
Дороги трудны, но хуже без дорог.

2.

Словно чья-то сигарета — стоп-сигнал в ночах:
Кто-то тоже держит путь.
Незнакомец, незнакомка – здравствуй и прощай, —
Можно только фарами мигнуть.

3.

В два конца идет дорога, но себе не лги —
Нам в обратный путь нельзя.
Слава Богу, мой дружище, есть у нас враги,
Значит, есть, наверно, и друзья.

 

Это — очередная отложенная запись, то есть в тот момент, когда она появилась на RSS-лентах, я давно уже не был дома и не включал компьютер. Она была написана во вторник вечером, но всё дальнейшее повествование ведётся в настоящем времени, как будто бы и писалось в пятницу.

Сегодня свадьба у моего соседа, друга детства, и я уже давно выпиваю за здоровье молодых. Совет им да любовь. Хочется опубликовать здесь придуманный мною тост, который я хотел бы обязательно сегодня рассказать.

В жизни каждого человека проходит несколько этапов. Я для себя выделяю следующие.

Сначала человек рождается, делает первые шаги, говорит первые слова. В это время он по-настоящему счастлив, потому что ещё не знает, какие трудности могут быть впереди, а лишь радуется каждому новому дню, игрушкам, улыбкам… Маленький человек взрослеет, учиться понимать мир, делает первые победы, сталкивается с первыми неудачами, первый раз влюбляется… Юноша или девушка заканчивают школу уже в полном расцвете сил и красоты, выбирают свою дальнейшую дорогу в жизни и идут по ней до самой старости.

Хочется пожелать Грише и Оле всегда быть счастливыми как маленькие дети, любить друг друга как подростки, быть здоровыми и красивыми как они сейчас есть и умными и рассудительными как взрослые люди.

Горько!

На завтра обещают не очень хорошую погоду, но я надеюсь, что всё равно пойду на выставку в Манеж и посидеть в кафе. А потом на продолжение банкета к молодым: в лес, к костру, песням под гитару, морю алкоголя и веселья. Дома, наверное, буду лишь в понедельник вечером. Хочется верить, что всё будет хорошо и так, как я запланировал.

Метки:

 

Не могу не поздравить всю математическую общественность с 300-летием со дня рождения выдающегося российского математика Леонарда Эйлера. Выпьем, товарищи!

Недавно ехал в Москву, и по вагонам пошли контроллёры, коротые честно проверяли все магнитные карты на действительность. Бегать из вагона в вагон я не привык, поэтому спокойно дождался того момента, как мне предложили заплатить за проезд на участке Крюково — П.-Разумовское. Деваться некуда — достал 100 рублей, отдал. Сдачи получил не больше не меньше, а ровно 51 рубль. Но вместо обычной красной квитанции (на заднем плане) я получил солидную ленту билетов достоинством в 0.5, 1, 3 и 10 рублей.

В голове математика сразу же родилась следующая задача, правда я ещё не интересовался, не приходила ли она кому-то в голову до меня и тогда не решена ли она уже.

Есть k типов билетов, которыми надо выдать любую сумму от 0 до M рублей с шагом d. Каковы должны быть номиналы билетов, чтобы максимальное число выданных билетов было минимальным? Чтобы среднее число выдаваемых билетов было минимальным?

---

Куплю в скором времени:

---

 Почему-то о многом хочется высказаться, но оставлю пока в себе.

Нашёл у себя дома некоторое количество очень любопытных вещей. По мере возможности буду показывать их широкой общественности.

Первый экземпляр семейного архива (нажать для просмотра в большем размере) — студенческий билет МГУ им. М.В. Ломоносова

P.S. А я в армию не пойду.

Прежде чем забрать что-то у человека, подумай: что ты можешь отдать ему взамен.

Прежде чем отдать что-то человеку, подумай: насколько бескорыстно ты это делаешь.

Сегодня семинарист по экономике задал такую задачу:

Дан код на C/C++:

int i, n=20;

for (i=0;i<n;- -i) printf(«x»);

Задача: исправить (добавить / удалить / заменить) в программе один символ, чтобы цикл выполнился 20 раз.

P.S. Эта задача предлагалась на собеседовании на поступление на работу в компанию «Yahoo!».

P.P.S. Мой одногруппник, получивший диплом 3-й степени на международной олимпиаде по программированию среди школьников в 2006 году в Мексике, нашёл все 3 способа за 3-5 минут.

P.P.P.S. Просьба ответы не писать здесь.

 

Запах свежей краски, жёлтые цветки мать-и-мачехи, светло-голубое небо, идущая от леса прохлада, парни в белых кепках поверх белого платка, всходы тюльпанов, рано всходящее солнце, новый велосезон, горящая сухая трава, случайные встречи со знакомыми людьми на улице, радость от свежего ветра в грудь и развевающаяся рубашка, серый снег, предвкушение июльского зноя, вновь открытые окна в электричке, спаривающиеся бездомные собаки — всё это — весна.