Вчера в школе под моими окнами репетировали торжественную линейку. Я слышал, как проигрывали гимн, как школьницы репетировали песню «Куда уходит детство»… И вдруг вспомнил, как неделю назад мы с Катей в 4 часа утра пьяные шли по Билефельду, курили сигарету (ну совсем как дети!) и распевали эту песню! Вспомнил, как 6 лет назад, 1 сентября 2005 года, когда я пошёл в 11 класс, был одним из ведущих нашей торжественной линейки. Кто-то из нас читал на линейке следующие дурацкие стишки:
Ранним утром, словно птичьи трели,
Прозвенят звонки по всей стране!
Отдохнули мы и загорели,
К школе подготовились вполне.
И как у меня мёрзли руки, пока я держал микрофон…
«И в сугробах белых, и по лужам у ручья будет кто-то бегать, но не я…» — думал я, и вспомнил, как опять же, дурачась, мы неделю назад пошли в бассейн в 2 часа ночи. «Оно уйдёт не слышно, пока весь город спит…» Как же хочется отрицать то, что всё ушло, что «детство где-то, но не здесь», «туда дороги нет».
Вчера я подумал, что наступает первое первое сентября (два слова «первое» странно смотрятся рядом) за последние, о ужас (!), 15 лет, в которые я не иду учиться в новый класс, на новый курс.
В школу я пошёл 15 лет назад, когда мне было 7 лет, сразу во второй класс (в первый класс я не ходил вообще, так как и так уже умел читать, считать и писать), но ходил в четвёртый класс, поэтому всё равно проучился в школе 10 лет, а потом ещё 5 лет в университете. И вот, сегодня такое первое сентября, когда я нигде больше формально не учусь.
Я еду на работу в Москву, студенты идут на пары, дети — на торжественную линейку, а первоклашки (далее заезженный штамп) — в их первую школу с гладиолусами больше их собственного роста. В метро, электричках, автобусах, на дорогах — везде давка и больше людей, чем было летом.
Но странно то, что учиться всё равно приходится: первый экзамен в аспирантуру уже через 7 дней, и вроде как учёба ещё не закончилась. Тем не менее, формальная грань уже пройдена, в аспирантуре уже нет никаких чётких границ, нет деления на «до» и «после». Всё становится очень размазанным, расплывчатым. В любой момент понимаешь, что всё равно учёба-то уже позади.
P.S. Воспоминания о прошедших годах — удел не только стариков, а вполне себе молодых людей. Именно поэтому люди смотрят такие сериалы как HIMYM и находят в них десятки историй, похожих на свои. Думаю, было бы здорово когда-нибудь рассказать что-нибудь похожее своим детям. (За вторник я просмотрел сразу весь третий сезон и сразу же начал четвёртый.)